北方的春天总是姗姗来迟。或许她早早就来了，是冬不愿离去，她又心太软，走一步退半步，日子就冷冷暖暖，一直到四月，春风才唤醒沉睡的土地。

　　从车窗望出去，一些农田已经翻好，松松软软的，以它安静优美的姿势卧在山岗、坡下，只等一夜喜雨，就可以播种了。我的心一阵激动，想起了儿时牛耕的岁月。

　　三十年前，牛还是田间劳作的生力军，是庄稼人的命疙瘩。

　　当第一缕春风刚刚抚过田野，人们就开始迫不及待地往地里送农家肥。等到土地变软，有地气袅袅而出时，耕牛已经站满了田野。但那个年代，要想从人均不到一亩的土地上，刨出四口之家的吃穿用度，还是很难。父母总是希望田里能多一成收获，让捉襟见肘的日子稍有改变。

　　初春，父亲拉出我家的老黄牛，套上架子车，一车一车地把沤了一个冬天的农家肥送到田里，再用牛拉着笨重的木犁一垄一垄地翻地。那散发着泥土特有芳香的自留地，承载了父亲母亲无限的期望。

　　播种的时候，父亲母亲总是先用镐刨坑，然后再由父亲赶着牛车去拉水。水拉到田里后，父亲浇水，我们撒种子，母亲再把土回填。

　　麦收季节，父亲把成熟的麦子拔掉一大块，然后赶着耕牛，拉着石磙子碾场打麦子。碾场是个技术活，力气用得不对，滚子就容易偏。这原本该是男人干的活，但因为父亲是吃公家饭的人，精力在工作上，忙不过来，我家又没有别的劳动力，母亲就也加入到碾场的行列。所以每次收获的时候，听到最多的是母亲和牛粗重的喘息声，那时我们不谙世事，只知道像雀儿一样叽叽喳喳。

　　我家的老黄牛总是慢吞吞的，四平八稳、不急不躁，对牛来说，没有个性就是最大的个性。天气干旱时，庄稼快枯死啦，等着牛拉一车车的水救命，尽管大家拼尽全力，也只能浇半垄地。

　　“晚种一天，晚收十天。”那时一个村子也就一两口机井，为了赶出一车水来，人们都是与太阳赛跑。天刚亮就出工，天黑了才收工。有时为了赶时间，干脆带上午饭到地里吃。晚上，父亲给牛加草时，总是心疼地抚摸着牛背，无限疼惜。其实，种地的时候，人和牲口没有两样，父亲何尝不是熬了几天几夜。

　　那时候种地好麻烦的，等玉米苗长出来后，还要锄两遍地、犁两遍地，还要加施一次肥，那时还没有缓释肥，只能等玉米长到齐腰深时，再追施。追施肥要靠人工进行。父亲一袋袋扛着化肥，田间地头往返，化肥受热融化，粘哒哒地贴在肩上、背上，别提多难受了。玉米叶子上还有小刺，一天下来，胳膊、大腿上的划痕一道挨着一道，触到融化的化肥，又疼又痒，那个滋味，没尝过的无法想象。

　　秋收照例是牛唱主角，得一车一车地把玉米、花生、大豆、红薯拉回家。我望着一望无际的玉米地发愁，不知啥时候能收完。父亲总是乐呵呵地说：“要是收不完才好呢，那咱家就有钱花了，只可惜累着我的牛了！”

　　后来，村里人陆续买了小四轮，而我的父亲母亲依然靠牛种田。慢牛土路，那架老牛车咯吱咯吱，有节奏地响着，父亲甩动着鞭子在小四轮呼啸而过扬起的灰尘里安详地哼着：刘富沟好地方，好地方名不虚传……

　　再后来，大型机械开始进入耕地，刨坑、播种、回填、收割庄稼，不费吹灰之力。最小的弟弟也成家搬进县城，父亲便卖了牛，不再种地。每逢耕种时节，母亲就会说：“那些年种地累的呀，没个人样。现在不累了，还怪想念以前种地的日子哩。”

　　（作者单位：河南省汝阳县人民检察院）