学校收到一万个口罩和一些学习用品，寄件人一栏只写了个“老先生”。

　　好在有电话，工会主席打过去，听到一口乡音答复说，尽点绵薄之力，表示一下对家乡教育的支持，还说认识我。工会主席向我提起“老先生”，我笑了：“这人我确实认识。”

　　老先生当年上学晚，老师点名，发现教室后头坐着一位比同龄人高一两个头的孩子，就开玩笑说：怎么还有一位老先生啊。于是，我们在哄笑声中记住了“老先生”。

　　老先生因为家里太穷，错过了入学年龄，但他学习能力强，老师稍一讲解就能明白，有些老师不讲的他也能懂，我们经常向他求教。课间，他还带领我们踢毽子、跳绳、做运动。班主任说：我不在的时候，大家有问题就找老先生。有此号令，老先生俨然成了“副班主任”。

　　上学没几年，老先生因为家庭原因，又回家放牛了。但他一直头脑活络，口算心算都很快。他是村里较早进行粮食购销的人之一，那时可没计算器，他报的钱数却次次精准。有一回，父亲找他卖小麦，晚上回来核账。父亲说了单价和斤两，让我算。我拿出草稿纸，列起竖式，一步一步，生怕算错。账对上了，父亲没表扬我，却对老先生大加赞赏：“人家比你就大几岁，也没读什么书，可一看秤钱数就报出来，真行。”

　　老先生收粮食价格公道，童叟无欺，大家都爱把粮食卖给他。他为人仗义，外面来调货的老板也爱找他。有人给他出主意，说给粮食里加点料，反正那些老板也不看。老先生眼一瞪：“他们不看天在看！”

　　村里人常说：“读书要看天分，没天分，怎么读都没用。你看曹老师，那就是读书的料。”每次听到这话，我都颇感惭愧。我一直觉得老先生才是读书的料，只是生不逢时，可惜了。

　　老先生的儿子很争气，考上外地一所大学，毕业后留在当地工作。老先生卖掉了产业，搬家去了儿子的城市。粮食收储他早不做了，听说在搞食品批发，生意很好。

　　这次老先生寄来的东西里还有一封信，信中说：“孩子们，现在条件好，一定要努力读书，没文化不行的！”

　　我记得，老先生本名叫刘德兴。