种子
在季节的床上
生儿育女
从故乡出发的种子
最终回到泥土
镰刀
弯弯的欲望
伸向熟透的庄稼
汗水里的盐
照亮正午
锄头
它是笔
土地是稿纸
写着写着
鲜花擂响了鼓
箢箕
腮帮子鼓得
老高老高
咬牙切齿也要
把重担挑
扁担
闲着的时候
分明就是一根木材
一旦遇到了知己
开心到舞起来
箩筐
农家的
一双眼睛
见证了山村的
贫瘠与丰盈
水车
见不得稻田干涸
宁愿跑断脚
一条树木做的龙
一出世就不愿闲着
土车
从不说
压力山大
深深的车辙
在推车人脚下
炊烟
厨房这个烟民
一日三餐抽个不停
风把房子吹得呼呼响
那是咳嗽声
犁铧
铁打的嘴巴
什么时候都能说话
醒过来的土地
长满庄稼
菜刀
磨不掉的
是执着
切下去的是
生活
草帽
倒放的窝
试图抵挡太阳鸟
夏天抱着的炭
在头顶燃烧
石磨
所有食物
都喂给了时间
一副好牙口
整日里嚼着悠闲
(作者单位:湖南省湘潭县人民检察院)