叶子老师来村小时，是在春天。那会儿我上课总走神，目光时不时飘到窗外，望向五彩缤纷的山坡。可自打校长领着叶子老师来到教室，说以后崔老师教你们语文，我上课再没走过神。

　　记得那天，同桌石娃偷偷拽我的衣角，侧过来低声说：“新来的老师太、太好看了。”他一兴奋，说话就容易结巴。

　　我们喜欢叶子老师，不只因为她长得美，还因为她对我们说话总是很温和，却不怒自威，这和以前教我们的男老师很不一样。她曾让我们写篇作文，题目是“最喜欢的人”，不会的字可以用拼音代替。一大半学生写的都是叶子老师。我记得自己写过一句：“老师的脸，红红的，像朵山茶花。”叶子老师夸我，说这样写很形象。

　　叶子老师喜欢花。有个穿西装很精神的小伙子，经常在傍晚学校放学后，捧着一束鲜花去她的宿舍。叶子老师把花插进瓶里，放在宿舍窗台上。大人们说，叶子老师恋爱了。

　　那小伙子是城里人，石娃有天对我说：“你猜，叶子老师以后会不会跟他去城里住呢？”我瞪他一眼：“别乌鸦嘴。”村小以前有位女老师，就是结婚后去了城里，再也没回来。

　　我们担着的心很快就放下了，那小伙子再没出现，叶子老师宿舍的花瓶一直空着。二柱说：因为叶子老师不肯去城里，两人就不再来往。二柱他大伯是校长，这消息应该不假。

　　叶子老师上课依然带着微笑，但我们仍能感受到她的失落。一天，讲台上多了一个罐头瓶，里面插了一簇野花，还带着露珠。叶子老师来上课时，眼睛一亮。

　　后来，只要上语文课，那罐头瓶里总有鲜花。我和同学们都排好了日期，今天你采明天他摘。

　　一个假日，我们去找叶子老师，发现她不在宿舍，衣服、被子也不见了。有同学哭出声：“老师走了，不教我们了！”尽管校长出面否认，我们仍伤心万分。

　　假期结束的那天黄昏，我正帮母亲铡草，突然听三奎在街上喊：“叶子老师回来了！”我丢了铡刀，冲上街去。三奎说他大舅骑摩托从城里回来，半路看到叶子老师骑自行车驮着行李，就帮她将行李先带回来。

　　“走，迎老师去！”一帮同学先去山坡摘野花，再奔向村西大桥，每人手里都不空着。五颜六色的花朵，一起在风中奔跑。