老家在海拔几百米的山上。冬天里，镇里温度低下着冷雨，而老家往往会雨夹雪。有一年过年，天空飘着雪霰子，桃花虽然零星却开得烂漫，确是奇景。行走在乡间小路，你会发现乡下的家门永远不用落锁，只要虚掩上门。掩门，不是为防人而是防鸡鸭弄脏房子。

　　在老家，挖冬笋都是每年过节的保留节目。以前，冬笋作为求之不易的山珍，可以聊解秋冬蔬菜品类的不足，也成为我的最爱。冬天的山里，安详而洁净，正是挖冬笋的时候。儿时跟父亲挖笋是冷冬里最惬意的一件事。

　　冬笋是躲在隐蔽的角落生长的。听父亲说，冬笋由毛竹地下茎的侧芽发育而成，不挖掉也长不大，会烂在土里，挖出来吃却是难得的美味。既然是侧芽，冬笋就很明白自己的出生背景，倍加谨慎地伸展着身体，为见到阳光，在将出地面时，也只轻轻地拱出一点点头来，小心探视着，不似正茎生长出来的春笋，昂扬向上而肆无忌惮。作为侧芽长出的冬笋，注定生命是卑微的，不能成为峻拔的成竹，在向上生长见到阳光后，会带着满足慢慢死去，或被发现挖出，实现价值。冬笋的价值恰恰就在于既然不能成竹，却甘于被挖出来做成餐中美味。

　　冬天，枯枝败叶落满毛竹林，寻找冬笋就有点像捉迷藏，显得颇为有趣。冬笋有自己的准则，哪里阳光充足就往哪里生长。往往泥土松软、阳光充沛的区域，冬笋长得最多、最好。有些冬笋不小心从山路中间冒出，概因最易被发现，最先被挖出，却因长得最快而过于瘦长。还有一些故作神秘，若隐若现，只捡一处干净的林地，轻轻拱出小小的土包，人只需拨去覆土就可看到嫩黄的笋尖。而这时若还没人去挖掘，这些冬笋还会再拱出些红色的鲜土，露出嫩绿的笋尖，就成为“见风笋”，味道就涩了。当然，还有一些躲在落叶丛或乱石堆中，必须翻找才行，但这种冬笋却因环境严苛而长得不“方正”，肉质也不均匀，不是佳品。

　　挖冬笋要讲究方法，乱挖容易破坏土壤，捣伤根系，影响毛竹林的生长。父亲对于此道颇有研究。只要找准松软的地方，用手剥去落叶层层覆土，把握好落锄点，一锄下去就可挖出完整的笋。敲掉黄土，就可见一个包裹着黄色笋衣的冬笋。挖出的冬笋还是会生长的，放久了就会变得生硬，味道就变了，因此一次不能挖太多，可供一二餐之量就已足够。

　　如今，回到老家自留山，走进毛竹林挖冬笋，已经变成一种体验生活。冬笋一如既往悄悄生长，静静等待我们将它们带到喧嚣的尘世中吧。

　　（作者单位：浙江省温州市鹿城区检察院）