看守所的晨光总带着几分冷意，铁窗把光线割成细碎的格子，落在我攥着提押证的手背上。证纸的边角被日复一日的摩挲磨得发软，就像我对这份工作的认知——最初以为只有规章里的“严肃”“规范”，直到遇见老李那天，才摸到了警徽下藏着的温度。

　　那天执行押解，老李坐在警车后座，全程盯着窗外掠过的白杨树，不说话也不抬头。直到车上高速，他忽然像想起什么，双手攥着衣角反复搓，声音发紧：“警官，我妈有糖尿病，每天饭前得吃降糖药，药在客厅抽屉里，我儿子在外地上班，没人知道……”话没说完，他的头又低了下去，大概是觉得“犯了错的人，没资格提要求”。

　　我没把这话当无关的抱怨。还押后已近傍晚，我第一时间将老李的顾虑向办案检察官作了说明。检察官听后十分重视，立刻联系了老李的儿子。电话里小伙子急得声音发颤，说自己刚收到通知，正愁不知道怎么找药。我怕他记错位置，让他拍了抽屉的照片，对着老李说的“左边第二个格子、蓝色药盒”一一核对，确认无误后才放下心来。

　　后来开庭那天，老李被带进法庭时，看到我时忽然顿了一下，抬起头轻声说：“警官，律师说我妈这几天血糖没高。之前……我总觉得你们只认法条，没想到还能管我家里这点小事。”他的声音很轻，却像颗小石子落在我心里——原来警服的重量，不只是肩上的肩章，还有这份被人记挂的暖意。

　　还有一次，在12309检察服务大厅外，一位老太太攥着申请书在门口徘徊，颤巍巍地想往里走。我连忙上前询问，才知道她是某起案件的被害人亲属，看不懂通知书上的法律术语，想找检察官问问情况，却怕“添麻烦”。我先联系了检察官，又搬了把椅子让她坐着，一点点跟她解释“审查起诉阶段”是什么意思，告诉她后续会有检察官联系她核对证据，还把自己的号码写给她：“要是记不清流程，随时打电话问我。”

　　老太太走的时候，攥着那张写着号码的纸条，反复说“姑娘，你这警徽看着亮，心也暖”。我摸了摸胸前的警徽，金属的凉意里，忽然多了几分柔软——原来“温度”从不是什么惊天动地的事，是帮老人读一份通知书，是给焦虑的家属多一句解释，多留一分体谅。

　　如今再出警，握着提押证走过看守所的铁门，我总会想起老李的那句感谢，想起老太太攥着纸条的模样。警徽的光芒，从来不是冷硬的威慑，而是在守护法治尊严的同时，把每一个普通人的牵挂放在心上。就像晨光会透过铁窗的缝隙，在地面拼出温暖的图案，我们的职责，也该在严谨的法条里，为每一个需要的人，递去一份触手可及的暖意。