“‘我孤独了。’啊，你配吗？”周国平这句话让我印象深刻。孤独，就是做自己。确实很少人能做到。海德格尔认为，大多数人一辈子更喜好避开自己，而不是认真寻找自己。这条路通向的终点只能是，人们永远无法真正成为自己、或者成为本可能成为的人。人们过的是一种持续错过自我的生活，它所专注的东西都不是真正重要的东西，无法承载生活的意义：在物质生活领域就是专注于流行的消费品；在社会生活领域就是专注于职业平步青云；在人际交往领域就是专注于友谊而不关注真正的对话，专注于按部就班的婚姻而不专注于爱情；在语言领域体现为，持续不经思考地使用提前准备好的句子和空话套话。

　　巴枯宁说：“我不想成为我，我想成为我们。”这是很多人的心声。一旦成为“我们”，就有了安全感，不必害怕孤单，也不必惧怕落后，更不必担心挨打，反而想欺负谁就欺负谁。稳定的社会需要稳定的“我们”，但若要发展，就需有更多更好的“我”。做“我”没有做“我们”舒适，有时甚至会很痛苦，但这是一条长进之路。

　　亨利·托马斯和黛娜·莉·托马斯合著的《外国名作家传》很有趣。序言一开头就直指人心：“大多数人都反对独创性，尤其反对一个敢于对别人毫无独创性的见解提出批评的有创见的人。这就是为什么许多伟大的作家生前受到冷遇的原因。在一个奴隶世界里——姑不论这种奴役是政治的还是社会的，是道德的还是思想的——要想自由地发表意见，需要勇气、信念和耐心。换句话说，为了塑造英雄，作者本人就必须是英雄。”

　　那么，这些如此认真地做“我”的英雄，是如何看待“我们”的？我读了前三篇，结果很出乎我意料。

　　他嘲笑他们，可并不鞭挞他们。他针对他们所发出的欢笑是如此善良，如此温和，如此有感染力，以至于人们非与他一起发出欢笑不可。他戏弄愚蠢而又赢得蠢人的好感。“我的朋友们，你们在生活中扮演了这样一个滑稽的角色。”然后，善良地耸了耸肩。“难道我们大家不都在扮演这样一个角色吗？”（薄伽丘）

　　他基本上不是一个讽刺作家，而是个幽默作家。……他总是兴高采烈。他的欢笑声中从来不夹有愤世者的咆哮。他的领悟力是惊人的，对人们的愚蠢也就不会感到过于愤慨。（拉伯雷）

　　《堂·吉诃德》是一个心地善良的愤世者所讲的一个心地善良的疯子的故事，是对人类愚蠢的善意挖苦。书中有讽刺，但并不辛辣。当我们透过堂·吉诃德的愚蠢看到我们自己的愚蠢，透过桑丘的粗野看到我们自己的粗野的时候，我们笑了。（塞万提斯）

　　嘲笑别人时，要把自己摆进去。有时要做“我”，有时要做“我们”，这更是长进。