每次凝视我家祖孙三代全家福,难免伤感与欣喜交集。本该一显身手的父亲,在上世纪八十年代初却撒手人寰。父亲不甘,我们更是悲痛。
上世纪三十年代,老实巴交的祖父跟着兄长,从世世代代居住的偏远山村迁到吴家铺谋生。十来岁的父亲小学没毕业就担起家庭重担。形单影只的父亲,挑着货担在吴家铺走乡串户赶溜溜场。新中国刚成立,父亲怀揣一匹土布的本钱,挈妇将雏闯入尚不平静的县城,独自面对未知的生活。
艰难困苦的磨砺馈赠给父亲一笔财富:父亲可以边撕布边报出金额与布票数量,双手同时拨打算盘从无差池。经营中,为人谦和的他颇受顾客信赖。一匹布卖完了,顾客宁愿等到把布进回来再买。有时一个赶场天下来,一匹布的本钱要打好几个来回。1952年县城成立小百货同业公会,声望与口碑把父亲推上了同业公会会长的位置。
世事难测。正当年富力强,却飞来一顶右派帽子。批斗、挨打、下放、强制劳动,噩梦接踵而来。站在突如其来的人生黑屋中,父亲努力寻找光亮。一缕幽光掠过心中——读书。尽管很小就辍学,可读书有用的思想从没在心中扑灭。渴望读书,渴望知识是他一生的情结。生活就算是一块压在身上的巨石,读书的念头总会伺机萌发。上世纪六七十年代,许多书被查禁,而我的记忆中,父亲手不释卷。
《三国演义》《水浒传》《西游记》《李自成》《林海雪原》,这些厚厚的字书不知从哪儿来的,他总是变戏法似的换。读到精彩处,会情不自禁念出声来。有一天下班后,他在三尺见方的小天井下捧读入神,结果饭煮糊了,惹得母亲埋怨好久。
他常说,学问装进肚子里谁也拿不走。其他都是身外之物,随时都会被偷走夺走抢走。在那个交白卷称英雄的时代,在自己被压得抬不起头的时候,父亲坚信知识的力量。读书有用的种子,从此深植在这个苦难的家庭,子子孙孙无不奉为圭臬。也许谁也不知道这颗种子什么时候能发芽,然而我们深信这颗种子一定能发芽。
高考一恢复,小哥就考上大学。好学、上进的精神,在我们家满血复活。一家人在县城盘亘了三十多年后,读书开始改变我们的命运。几个子女走出县城走出重庆,孙辈接着走出盆地走出四川,走向太平洋彼岸。在改革开放短短的十几年里,大家庭开枝散叶,进取不息。
这一切,父亲已不知道了。他人生抵达的远方是成都,那是为了治病。但是,如果真有在天之灵,父亲一定能感受到,也一定会倍感欣慰,因为子孙们没有辜负他的期望,他播下的读书进取的种子,已在这个曾经困顿不堪的家庭生根发芽、开花结果。
父亲明白,勤奋学习是中华民族的优良传统,也是横贯华夏古今的核心价值取向。如今,崇尚科学崇尚创新崇尚人才已蔚然成风,并已经成为中华民族走向伟大复兴的强大引擎。