清末的北京有一副无名氏撰写的戏联，上联为“曰喜怒，曰哀惧，寓褒贬，别善恶”，下联为“有典谟，有训诰，载治乱，知兴衰”，看似寥寥数言，却蕴含了戏如人生、人生如戏的哲理。
在一般人看来，古代昆曲中无非是才子佳人，纡徐委婉，缠绵悱恻。这其实有失偏颇。昆曲剧目中历来有不少折子歌颂高风亮节，赞赏坚贞操守，以慷慨激昂的曲调呈现艺术生命力，感染了无数人，成为普通民众正义理想的力量之源。
1.
“渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚。”苏武牧羊，历来是民族气节的代名词，作为标识的是苏武手中须臾不离的那一支旌节。西汉时期，汉武帝派大臣苏武等为使者出使西域同匈奴单于修好，由于汉朝降将鍭侯王的反叛，单于大怒，扣押了苏武等人，劝其投降，苏武宁死不屈，被迫沦为匈奴的奴隶在茫茫草原上放羊，十九年后才回到汉朝。
《望乡》是《牧羊记》中盛演于舞台的折子，主人公苏武、李陵均有动人唱段。民国二十八年（1939年）九月，仙霓社在上海大中华剧场演出《望乡》，老生演员郑传鉴饰演苏武一角，声色并佳，激昂慷慨，抒发苏武浩然正气，成为警世之作。时值抗日战争时期，舞台上苏武痛骂李陵的情节，令座中听者为之荡气回肠，击节称快。
苏武在北海边牧羊，关山遥远，听说汉将李陵也被胡人捉住，单于准备招他为女婿，不知可有其事？若是李陵到此，应该来看我的吧？正思忖间，忽见一簇人马喧闹，果真是李陵来到北海。李陵见了苏武，将自己战败降胡的经过叙说一番。又说朝廷已把他祖坟掘了，满门杀了，因此把孝义忠心一刀断绝。
两人来到望乡台，苏武登台，见云山满目，烟树模糊，遂向南而拜。李陵见机劝苏武降胡，说：“应变随机，乃达人之权度。”苏武答道：“背义忘恩，实人臣之共耻；去顺效逆，岂义士之所为……我宁甘饿死，绝不贪生!”李陵叹道：哥哥忠洁，“好一似严霜皎月，这等看来，李陵与卫律之罪，上通于天，不可容也。”苏武对李陵道：“你今后休来看我。”令李陵羞惭而去。
扮演苏武的老生，头戴高方巾，飘带打结，口戴黑三，身穿蓝硬褶、罩忠臣衣，腰束黄肚带，蓝彩裤，高底靴，腰挂宝剑，手持一节旌节。这旌节，不是普普通通的道具，而是信念与精神的象征。
苏武被幽禁在地牢里，身心交瘁，极度疲惫之中昏死了过去。难以忍受的饥饿又使他苏醒过来。他将一把雪塞进了嘴里，又抓起旌节上的一撮毡毛，艰难地咽下去。奇迹出现了，数天后苏武居然没有冻饿而死。
单于把苏武流放到荒无人烟的北海，只留下几只公羊，说等到公羊能够哺乳，他才可以回来，其实是要让他像无法繁殖的公羊一样衰老、绝后。苏武拄着旌节，在风雪交加的北海牧羊。他抚摸着旌节，就像是见到汉王一样。旌节上的毛早已脱落，完成出使匈奴任务的使命感和忠于汉朝的气节，却始终支撑着坚韧信仰。
六年过去了，有一次，单于的弟弟于靬王到北海去打猎，惊奇地发现苏武居然还活着。于靬王被感动了，默默地送来了一些食物和牲畜……
十九年后，因为匈奴发生内乱，匈奴新单于急于向汉朝求和，苏武、常惠等人历尽磨难，终于回到了汉朝。苏武的胡须头发全都像雪一样白，手里依然拿着失去了旌毛的旌节，郑重地交给汉昭帝复命。
《牧羊记·望乡》之所以久演不衰，是因为从苏武身上可以看到支撑中国苍茫历史的脊梁，看到他的气节中所体现的人格力量。苏武手持旌节，在艰难困苦中牧羊度日，似乎并没有做出什么轰轰烈烈的丰功伟绩，但他坚贞不屈的高尚气节，终究令人难忘。
一折戏，谱成了一曲悲壮史诗。
2.
《马陵道·孙诈》一折，演孙膑诈疯装颠，白日里与儿童作戏，到晚间共羊犬同眠，以防备庞涓的妒害，待日后谋求复仇。舞台上，孙膑的形象十分奇特，他受了刖刑——双腿膝盖骨被剔掉，无法直立行走，完全靠双手拿一副用带节毛竹筒做成的“蟹壳爪”撑地，双腿交叉，屈膝而行，对于唱、念、做的要求无疑极高。
孙膑和庞涓都是鬼谷子的学生，两人在一起学习兵法，情谊甚厚。当魏国国君以优厚待遇招求天下贤才时，庞涓耐不住学艺的艰苦与寂寞，下山谋求富贵。孙膑比庞涓学得扎实，先生把秘不传人的兵法十三篇教给他，他的才能便远远超过了庞涓。
木高于林，风必摧之。孙膑让庞涓生出极大的危机感。为了金钱、地位、女人和名望，他表面上与孙膑称兄道弟，暗地里却设计陷害，刖足黥面不算，且欲置之死地。暂时放一条生路，是因为《孙子兵法》尚未骗到手。
无奈中，孙膑采取“能而示之不能”的办法，诈起疯来。只见他披头散发，痰涎满面，时而大哭，时而又大笑。“俺本是出笼鹰，被别人剪断了双翼。则我这翎毛短，怎敢向扑天飞。每日价装呆装痴，好教俺阁不住眼中泪……”舞台上，一曲悲愤的《新水令》唱得令人断肠。公差一手拿馒头，一手以难以食用的冷糕糜试探，孙膑毫不迟疑地抢过冷糕糜，吃得津津有味。此番举动，令庞涓终于信以为真。
就在这时，齐国有人来救孙膑了。孙膑正于羊圈歇息，忽听义士朱亥在外面吟诗：“美玉类顽石，珍珠污垢泥。”孙膑一惊，再听，朱亥复又吟诗。孙膑忍不住续了两句：“用手轻抹洗，万里色辉辉。”朱亥顿时明白，眼前的这个人并非真疯。他跳进羊圈，告诉孙膑，他是从齐国特地来救孙膑的。孙膑听罢，立即跟随朱亥来到府中。
哪料想，庞涓很快得到了信息，派出将士将朱府团团围住，孙膑赶紧躲了起来。庞涓让人前前后后四处搜查，却怎么也找不到孙膑的踪迹。哪里知道，孙膑跟他玩的是金蝉脱壳之计。孙膑算定庞涓是搜远不搜近，故意藏在他鼻子底下。舞台上，孙膑从桌下侧身翻滚而出，坐于台中，与朱亥相视而笑。孙膑告知，其师赠药，刑伤已愈。朱亥不信，扶起孙膑站立行走，果然复原如常。此刻，观众们谁也不会怀疑这一超现实的浪漫。
嫉妒是一种扭曲的心理人格。巴尔扎克曾说：“嫉妒者比任何不幸的人更为痛苦，因为别人的幸福和他自己的不幸都将使他痛苦万分。”嫉妒者这种无法摆脱的痛苦与扭曲，会让他无所不用其极，甚至杀人越货，擅动刀兵。郑袖是楚怀王的宠姬，聪明而又美貌，但却善妒。魏国为了讨好楚国，给楚怀王送了一个美女，比郑袖漂亮。郑袖告诉魏女：在怀王面前，得把鼻子捂住走路行事。怀王看见魏女捂着鼻子走路，很是奇怪，郑袖解释说：“她嫌你臭呀！”于是，楚怀王下令把魏女的鼻子割了……
孙膑深得孙子兵法三昧，为保全生命而诈疯，在金蝉脱壳后，再使一点声东击西的计谋诳过庞涓就不难了。果然，孙膑在马陵道设下埋伏。道中有一棵大树，刮下大片树皮，书写一行字：“庞涓死此树下。”庞涓一马当先，率部队冲入马陵道峡谷，令人点亮火把，辨认出树上的字，不由得大惊失色：“我中计也！”话音未落，忽听一声锣响，事先埋伏的士兵万弩齐发，箭如骤雨，庞涓倒地身亡。
善有善终，恶有恶报。这虽然是朴素的因果报应思想，却寄托了人们的美好愿望，也塑造了自古以来用于明辨是非的善恶观。
3.
“一捧雪”，是一只玉杯的名字。杯身琢为梅花形，似腊梅盛开。杯身外攀缠一丛梅枝，枝身琢有十几朵大小不等的梅花。玉杯斟酒，酒液波动，似有暗香袭来。
按明末清初传奇作家李玉的描述，这只玉杯很神奇，“杯中斟酒，夏日无冰自凉，冬日无火自温”，“酒入玉杯，有雪花飞舞的奇观”，呈现了诗酒合一的人文精神。也许因为它太珍贵，竟引发了一场恩仇奇案。
“一捧雪”原为富人莫怀古所有，奸臣严世藩得知后想据为己有。于是上书皇帝，诬告莫怀古谋反。莫怀古闻讯，星夜逃跑。受过主人救命之恩的奴仆莫诚，主动冒充莫怀古到官府自首，莫诚的头颅被斩下送往京城，严世藩以为莫怀古已死。谁知，莫怀古昔日好友汤勤向严世藩告密，说那头颅是假的。严世藩将莫怀古的侍妾雪艳抓来，再三审问。雪艳为保莫怀古性命，一口咬定头颅是真的。
汤勤垂涎雪艳的美貌，要挟她，如果肯嫁给自己，他就能让严世藩相信头颅是真的。雪艳假意答应了汤勤的要求，严世藩果然将她释放。汤勤把雪艳娶进洞房时，雪艳掏出早已藏在怀中的匕首猛力刺向醉醺醺的汤勤。她确信仇人已死之后，毅然自杀身亡。
这就是《一捧雪·刺汤》的故事。
雪艳的形象是义无反顾、慷慨赴死。进入洞房之际，汤勤想与她行鱼水之欢，孰料被她一顿呵斥：“你与我家老爷，钱塘寄食，京国携行，汲引目府荣华，忘却故人情义，献玉杯，更穷真假，陷害杀命，复勘头颅，于理何辞，于心何忍！”她将生死置之度外的气节和操守，震撼了每一个人。
创作《一捧雪》的李玉，毕生致力于戏曲创作和研究。他的作品，以描写世态人心为主要内容，《人兽关》写忘恩负义，《永团圆》写贪富欺贫，其代表作《清忠谱》，以明末天启年间苏州市民反对缇骑逮捕东林党人的斗争，塑造了具有坚贞气节的人物形象；《万民安》取材明万历年间苏州市民与手工业工人反抗税监骚扰勒索的史实，表现了市民人物的大义凛然、视死如归，也给我们今天研究资本主义萌芽背景下的时代风貌提供了资料佐证。
为追逐一只珍稀的玉杯，严世藩、汤勤彻底暴露了自己丑陋的灵魂。尤其是曾经受过莫怀古恩惠的汤勤，假如不是莫怀古的帮助，他也许始终在迂安县城卖字为生。然而，为了满足自己的贪欲，竟然恩将仇报，做出了许多伤天害理的事情，最后却落得悲惨的下场。他既不如知恩图报的仆人莫诚，更不如敢于牺牲自己的侍妾雪艳。
时至今日，情义与物欲仍然是值得我们再三思量的课题。
