少年时候，村里有个街坊邻居，若按辈分的话，应该属于本家本族还没有出五服，我得叫二哥。二哥的弟弟跟我一般大，是光腚耍起的伴。二哥长得壮壮实实，后来报名参军，像一只快快乐乐的青鸟儿，到遥远的海南当兵去了。那里，可是著名的红色娘子军的诞生地呢。

　　几年之后，二哥就有了探亲假，带着很多南方叫不上名字的水果，和对父母家人的深深绵绵思念，一路急匆匆地又回到家乡。我曾缠着二哥，让他给讲海南岛风光，让他讲部队上的故事。二哥拿香蕉给我吃，香香甜甜的味道，从此我知道了南方的这种水果。二哥还让他弟弟用菜刀把椰子果硬硬的外壳砍开，将椰子汁倒进碗里，喝一口甜甜的，非常滋润。

　　那年“三秋”大忙季节，赶上学校放秋假，村里种小麦，需要套上犁具，赶着两头大黄牛耠沟耕种。我受队长委派，拿着一只轻铁罐头小筲，底部打上蜂窝眼，旁边用铁丝绑上一根棉槐棍，跟在犁具后面，一提一提打麦种儿。扶犁具的是毕连长，他白白净净，敦敦实实，裤腿高挽着，赤着脚丫子，挥舞皮鞭儿，俨然一个种地老把式。他是到俺村“支农”的三位部队官兵之一，操着浓重的东海口音。毕连长从13岁就跟父亲耕地，练得一手扶犁耕地的好手艺。中间休息的时候，毕连长就坐在地堰边上，跟社员们亲切地拉闲呱儿。

　　我不知深浅地问：“叔叔，您看俺的脚，将来当兵合格么？”毕连长仔细端量了我的一双大脚后，笑着说：“嗯，没问题。”俺只知道，如果脚板太直，当兵肯定就不合格，因为部队长途拉练不能走远路。“支农”活动结束了，三位解放军又回到了原来部队。后来，在一个滴水成冰的冬天，毕连长所在部队长途拉练，就在俺村里休息，他与村干部们重逢，格外亲热。初生牛犊不怕虎，就在高中快毕业时，我想以此为素材，偷偷创作一篇短篇小说，可惜只写了不满两张信签纸。

　　还有半年时间就高中毕业了，我到联中找老师办事，老校长对我说：“等高中毕了业，回学校来教学吧。”我心里甜甜美美的，满口答应下来。遗憾的是高中毕业后，教师的名额没了。好在读高中最后一年分班时，我被分在音乐美术班，学校举办“革命烈士纪念堂”活动，烈士素描头像，都是我和另外一名男同学完成的。这时，我突然接到公社教委通知，让我到小李家村去参加教委组织的美术培训班。培训班要求中午自带干粮，每天由生产队负责给记10分工。

　　参加培训班的人数不多，其中有两位自学成才的农民老大哥，一个叫孙雁勤，家在北乡街柳村。老孙大哥黑脸膛，性格开朗，只是患有严重气管炎，有时喘气不透亮，仿佛嗓子眼里堵着咳不完的老痰。另一位叫肖洪明，家在侯家村，与小李家村紧挨着。听说肖大哥曾在村里当过饲养员，对画驴呀牛呀什么的，多有涉猎和研究。还有一位是我高中的同班女生，她爸爸原来是县医院的中医，十年动乱中下放回村劳动改造。女同学不知在哪操持到一本线装《芥子园画谱》，拿到班里照着临摹。我便跟她借来，依着葫芦画瓢，画过墨竹、梧桐和兰草什么的，这为我以后迷恋艺术打下了基础。

　　小李家村很有名，因为实施增产丰收的“花生清棵蹲苗”技术，事迹刊登在《人民日报》上，成为全国农业战线一面旗帜。小李家村书记很有远见，把村两委办公室建成两层楼，这在当时全县农村是绝无仅有的事。美术培训班，就在这二层小楼上。楼后是一棵粗粗壮壮的老古槐，古槐黑黑的树干，就像半截墙壁，恐怕要七八个人联手才能合抱过来。浓浓密密的树荫，自然就成了各种野雀儿的乐园，或独吟，或对歌，或呢喃，或婉转，如诉如簧，如梦如幻，鸟韵阵阵，天籁袅袅，仿佛置身美妙的伊甸园。

　　如果街上传来有卖瓜果梨枣的吆喝声，老孙大哥就会咧开嘴巴笑笑说：“你们都等着呀，俺老孙下去瞧瞧。”不一会工夫，老孙大哥便自掏腰包，买来瓜果梨枣请客，让大家解馋。庄稼人实在，老孙大哥曾让我和肖洪明到他家里帮他抬过一栏臭粪，兄弟般的情谊由此可见一斑。我到小李家村学画画，受益匪浅，直到九月九日从北京传来毛主席逝世的噩耗，天塌地陷，大家再也无心画画了，就都散伙回村，化悲痛为力量，到生产队参加劳动。

　　秋后，公社基建队开始抽调民工参加整地改土运动。基建队民工大部分都是青年男女，当民工有利有弊，利是除了挣工分以外，公社和村里每天各补助半斤玉米；弊是要自己拿铺盖卷，还要往食堂交苞米面子，有的家庭困难，这两样东西不太好往外拿。因此，到基建队当民工，有愿去的也有不愿去的，实在不行就抓阄。我找队长请求到基建队去，队长满口答应了下来。基建队的任务主要是把零星的山间薄地，用镐头刨、用炸药轰，劈山填沟，改造成大块的梯田。

　　我有美术功底，又是高中生，基建队指挥部领导对我很器重。在工地上，我办墙板专栏啦，写广播稿件啦，帮技术员量土方啦，悠哉悠哉，意得志满，惹得其他民工向我投来羡慕的目光。

　　一晃到了年底。一年一度的冬季征兵工作开始了，我立即请假回村报名。刚开始父母不同意，怕我离家远了受苦，经不起我的软泡硬磨，只好同意放行。晚饭后，我又来到支书家提申请，支书满口答应：“好啊好啊，今晚开个社员大会，再动员动员。”社员大会结束，接着召开村支部大会。村委办公室临街，屋内汽灯燃得雪亮，窗外聚集了五六个报名青年在探听消息，副支书把报名青年名单从头至尾念了一遍。

　　村支部会确定第二天去参加体检的四个人中有我，我体检顺利过关。我首先把这个好消息告诉大舅，大舅在县文化馆工作，肚子里装满墨水，吹拉弹唱写无所不能，他知道我体检合格后，特别兴奋。有他的支持，我的把握就更大了。回到家，我反复叮嘱父母，一旦部队来人家访，千万别说不同意。这一次，父母显得很平静，让我把心放肚里就是了。

　　等待是最煎熬的，在公社整地改土工地干活，我总是心不在焉。终于有一天下午，两名军人到工地上来找到我，跟我认真谈了一次话。两位军人，一位是新兵连指导员蒲思亮，老家是上海，另一位是排长陈美祥，老家是四川。

　　那年俺村当兵走了两个人，王元年当的是空军地勤兵，去了四川灌县。我是基建工程兵，去了辽宁鞍山。临到县城集合头天晚上，天空开始下雪，雪花飞舞，却悄无声息。第二天推门一看，旷野银装素裹，白皑皑一片洁净。吃过早饭，民兵连长骑着自行车载着我从家里出发。旭日东升，车轮碾在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。

　　（作者单位：山东省招远市人民检察院）