父亲有双特别的脚。父亲的脚有42码，看起来和一般的脚没什么两样，可是在我的记忆中，父亲的脚总是臭臭的，湿湿的。这和父亲双脚走过的路有关系。有人替我父亲计算他走过的路程，说我父亲走过的路合计起来已经绕地球一圈了。

　　我的父亲16岁继承我爷爷家禽阉割的手艺，顶替爷爷进入畜牧兽医站参加了工作。记忆中，父亲每天的工作就是早晨起来就出门，晚上天黑才回家。白天，父亲在乡下走，从一个村头走到另一个村头，从一户人家走到另一户人家，挨家挨户上门去给别人家的家禽做阉割手术，这样家禽们就会长得又快又肥。

　　无论是刮风下雨还是晴天雪天，只要有人请他，他都会安排时间去。风里来，雨里去，父亲的脚穿破了一双又一双帆布胶鞋。父亲的脚爱出汗，每到下雨天，父亲就穿筒胶鞋出门，脚底垫一层厚厚的干谷草。每天回家谷草都是湿湿的——不是父亲的筒胶鞋里进了水，而是父亲的脚出汗打湿的。有时候，谷草没来得及天天换，隔了两天扯出来的谷草就变黑了。

　　记得小时候，我最害怕父亲的脚，只要他一回来换鞋，我就躲得远远的。心情好的时候父亲会逗我说：“我的脚就是有名的香港脚，这味道不是臭的，是豆豉巴的味道，香的！”我心想，明明这么臭，他还高兴得起来，也不讲究讲究。

　　走在乡间路上的父亲，仿佛每天都乐此不疲。我刚上小学的时候，父亲每天早晨出门前都会给我一毛零花钱，那时候一毛钱可以买到一块糖或一块冰糕。晚上回家的时候，父亲偶尔会给我和弟弟带一些别人送的果子之类，我们便开心不已。用着零花钱，吃着果子，完全忘了他的脚臭，只觉得心里甜甜的。

　　除了阉割手艺，我父亲还继承了我爷爷的全部绝活，比如为牛、羊、马接生，比如他会医治有些家禽的疑难杂症。他手脚麻利，人勤快，手艺在当地远近闻名。出名的好处，除了请他的人多，还有人向他拜师学艺。我父亲一共教了四个徒弟。看起来简单的手艺，有的人始终学不会，有的人学会了嫌赚钱少，有的人吃不了每天走在乡间路上的苦，成为他同行并且小有成就的只有一个人。

　　对父亲的人生成就，我从未真正去理解。在没长大的世界里，我还在埋怨着，为什么别人家孩子的父亲有那么多时间陪孩子，我的父亲总那么忙；为什么别人家的父亲没有不良嗜好，我的父亲又爱喝酒又爱抽烟……

　　读大学的时候，父亲下岗了，我却浑然不知——母亲说家里很困难，但依然足额地保障我的学费和生活费。大学毕业后，我舅舅说，那两年我父亲非常难熬，他的同事全部转成了事业编，而他因为超生了弟弟不得不自谋职业，将近50岁的人还要继续没日没夜地走在乡间的小路上。他的双脚不仅驮着整个家，还驮着我和弟弟上大学的愿望。

　　当我为买房筹钱焦急时，母亲拿出父亲下岗清算的钱全部给我：“这是你爸爸的意思。”当我感觉照顾孩子有困难，父亲说：“没事儿，你们实在忙，可以把孩子送到我这里来，我帮你们养。”当我想改善住房，瞻前顾后怕还债困难时，父亲说：“我这下岗的快退休的人背着房贷都不怕，你们那么年轻怕什么！”

　　什么是父爱如山？父亲这座我背靠的大山，一直都在。父亲这座大山，就是他那平凡而普通的双脚一步一步走出来的，堆起来的。

　　自从村村通公路以后，父亲买了三轮车，用三轮车代替双脚已经有十来年了。十来年间，父亲更换了四五辆三轮车，不知道父亲骑三轮车的里程是不是又绕了地球一圈？有了三轮车，父亲的脚不再那么臭，也不再那么湿了，可是父亲的脚老了，皱皱巴巴地布满了皱纹。

　　再过两年，父亲就要退休了。父亲说，退休了他就不做手艺了。其实我想，我和弟弟都长大了，父亲的双脚已经可以慢慢卸下家庭的重担，更轻松地走路了。

　　（作者单位：四川省泸州市龙马潭区人民检察院）