何为孤独？较流行的说法是：这世界有那么多人，我却独自走过晨与昏。其实，习惯了形单影只还好，怕的是原本相濡以沫的两个人，转眼间成了孤家寡人。法国小说家斯蒂芬·朱拉的长篇小说《重拾加布里尔的花园》里的主人公马丁恰是这样的不幸者。性格孤僻的他难以接受爱人加布里尔的突然离世，对她展开了近乎疯癫的追忆式挽留，也由此发现了她留下的秘密花园，并从中寻找到了人生的另一种可能。

　　马丁自幼失怙，与加布里尔的相识相知，让极度缺乏爱的他拥有了可以栖息的避风港。遗憾的是，这部小说却是由加布里尔遭遇车祸去世切入的，沉重打击几乎击溃了马丁，使其成为一名抑郁症患者。从痛苦中奋力挣扎，马丁也有过几次尝试，他努力让自己不至于与社会完全脱节。然而现实却是，在他生活的社会，人与人的交往有着太多隔阂，没有人真正愿意费时间深入另一个人的内心，他们只是把马丁当成一个因爱落魄的“非正常者”。

　　马丁被无论如何也弄不懂、搞不好的人际关系所孤立。同事们的恶意揣测，让他精疲力尽又无从辩解，最终，他被辞退了，离开工作了近20年的岗位。小说中，那一棵独立于墙外的杉树，虽然外形高大美观，却因没与其他树木生长在一起而饱受行人指责，而这正是马丁的现实写照。

　　幸好，加布里尔给马丁留下了书籍和一处秘密花园。这是怎样的一座花园呢？其实，这个花园并不大：这是一个绕着公寓楼的后墙、宽约五六米的“L”形花园。售楼广告上说它有一百平方米的样子，比公寓面积还大二十平。“要进入花园，必须先经过一个三边都搁置了许多大小、形状都不同的花盆的露台，一棵形似圣诞松的松树即种在这其中的一个花盆中。而阳台的第四个角落是几个温室，里面的插枝都已变得干硬，枝头挂着一些奇怪的荚果，颜色发黑且卷曲着。”

　　“只需随便看一眼就足以发现这个花园无视于一切风格上的定位——它既是蔬菜园，又可被称作观赏性花园，也可以说是混合式花园，既有英式花园的特点，又混有法式的风格，甚至可找到日式花园的影子……”

　　进入园中，马丁如同到达了人迹罕见的自然丛林：公寓的墙及被常春藤缠满的木栅栏之间，是枝繁叶茂的山茶、山梅、黄杨及杜鹃，它们不分种属地被混种在一起，盘根错节，将一条林中小径覆盖得几乎看不见。马丁不得不在长满生菜、草莓、洋葱及大蒜的蔬菜地里，开辟出一条新路。而在花园拐角处，巨大的树木高举起粗壮枝干以及蓬乱的枝叶，向天空炫耀着这里过度旺盛的生命力。

　　加布里尔的花园，与其说是城市混凝土的一块绿地，倒不如说是马丁的“我心安处”。树荫下，他感受到爱人并未离去，他们是永远在一起的。唯有在花园里，他才感到安全，才不会受到来自外界的伤害。马丁给两只鸡取了名字，和它们在花园过起了自由自在的生活。当然，不是绝对的自由，因为没人知道马丁患有严重的抑郁症，也没人想知道，即便是在花园，邻居们也不时抗议他的反常行为。马丁只好将自己藏在花园深处，更深处，与花木相伴，他的与众不同方能被温柔以待。

　　固守在与世隔绝的孤岛，马丁渐渐混淆了现实与理想的界限，他把自己当成了“鲁滨逊”，过上了放纵灵魂的生活。这虽不为社会所容，但对其本人而言无疑是温柔的，甚至是快乐的。在花园里，他重构了自己的人生信仰，彻底放弃了与世界、与他人的对抗，与生活的坎坷和解。而事实上，罹患抑郁症的马丁只是世界上众多孤独者的一个缩影，他们困于孤岛，且没有“星期五”的陪伴。

　　每一个与孤独相伴的人，背后都有一个不为人知的自己。只是他们没有像马丁一样在挫折过后，走进“秘密花园”，活出另一个“我”。可是谁又能说孤独者就不能好好生活，就非得被这个世界所排斥呢？王尔德曾说：“能在美好事物中发现美的意义的人，方为文明之人。对他们来说，美好的事物就只意味着美，别无他意。”秘密花园的魅力之于马丁，美好得如整个宇宙。

　　人间孤独，却有温度。小说最后的重要隐喻，是那个突然出现的小女孩，她在暖阳下迎着雾气放声大笑。她明白了给花浇水的方式不是一成不变的，完全可以更多样、更有趣——打破常规，冲破界限，爱与包容，或许才是加布里尔的花园的本意，才是生活的本来面貌。

　　如果有一天当我们痛失至爱，我们该如何疗伤？马丁是一面镜子，更是一个答案。