云中锦书，为谁而来？
一端是居住在美国曼哈顿的潦倒作家，另一端是英国马克斯与科恩书店员工。美国女作家海莲·汉芙创作的书信体小说《查令十字街84号》收录了她向一家英国旧书店买书过程中，与店员弗兰克及其家人、员工之间的信件。以此改编的影视作品中，1987年由安妮·班克罗夫特、安东尼·霍普金斯担纲的版本最能体现作者的情感与思想。
“敬启者：我是个热爱古书的穷作家，除了一些昂贵且罕见的版本，我想买的书在此地都找不到。仅附上我最需要的书单，如果你们有这些书的干净的二手书，且单价不超过五元，我欲向你们购买，请寄送给我好吗？敬祝安好。”海莲爱书，尤其喜欢英国文学。按照报纸广告，她试探着写信到位于大洋彼岸的马克斯与科恩书店求助。很快，她得到回音：对方不仅找到了古书，还细心地随信附上标注英镑和美元金额的发票，以及找零。故事于是展开，时间为1949年10月。
那是一个属于车马慢、脚步缓年代的故事。二十年间，他们以书信相连，跨越地域、时间鸿沟，却一生未见。影片延续了书中的书信叙事表达，要书，找书，包括琐碎日常，他们所传递出的温情、关怀、快乐，都被对方稳稳接住，而现实中的心酸和苦难，却从不提及，双方看到的都是各自生动向上的模样。物资匮乏的英国，书店员工在圣诞节收到海莲辗转邮寄的包裹，那些都是只能在黑市才能买到的东西，于是店员塞西莉分到葡萄干和鸡蛋，为两个儿子做成蛋糕……人与人之间的感情非但没有被距离缩小，反而被衬得更加可贵。原书译者陈建铭总将这本小书珍藏在身边，“屡屡重读，让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心”。
人生一知己，足以慰风尘。信任的建立，需要真诚和日积月累。这些信件传递出的美好，让人恍惚感到，或许他们是在与另一个自己对话。这实在难得。我们的人生都充满着遗憾、不安、疏离，所幸，能遇到一位知己，哪怕跨越重洋，只能尺素相交，都感觉离完美更近了一步。
这部电影常常被解读为爱情片，这是片面狭隘的。这是一段只有真正热爱图书的人才有的经历，只有真正对图书怀有庄敬之心的人才能从中看到的美好，仅用爱情断定这段缘分，还是粗浅了。
鱼传尺素，纸短情长。用心遇上用心，纯真遇上纯真，有趣遇上有趣，高级遇上高级，从来信任，从不辜负，于是我们懂得，所有美好，都是势均力敌的。惺惺相惜是英雄的常态，也是美好的印记。现实远比作品更加丰富鲜活，在人与人交往中，最大的欣喜莫过于“棋逢对手”，一本书，一封信，一部影片，就像一颗颗人生止痛剂，我们都是被治愈者，最终实现生命的圆满。
第一次踏上伦敦的土地，那从车窗内望出的眼神，沉浸了太多欣喜满足、期待，都被演绎得精准出神。没有特技，没有复杂的叙事线，安妮·班克罗夫特、安东尼·霍普金斯两个老戏骨极富深情的表演，让影片更加温柔深邃。
岁月滔滔，信件真是一份温暖的礼物，见字如面，即使相隔遥远。同题材的《玛丽与马克思》，是一部讲述笔友之间20多年友情的黏土动画作品，也是导演的半自传式的影片。8岁的自卑女孩玛丽住在墨尔本，与住在纽约的44岁患有阿斯伯格综合征及肥胖的马克思偶然通信联络，二人都喜欢动画片“诺布利特”、甜炼乳和巧克力，怪异却纯真的通信中，他们相互提问、解答，逐渐接受自身缺陷。
“我希望可以痛哭一场。我挤啊挤啊的，眼睛里却一滴泪水都没有。切洋葱会流泪，但这可不算。”马克思不懂情绪表达，玛丽于是用瓶子收纳了自己的眼泪，邮寄给马克思，让他感受到什么是悲伤。
经历人生起伏后，成年的玛丽来纽约，但马克思已在前一天安然离世。玛丽抬起头，房间天花板贴满了自己的信件，且被熨斗烫得很平整。“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。”又一个跨越地域与时间遗存的温暖故事，所有美好都得到善待，彼此相惜，只有死亡可以按下停止键，这或许就是一部经典影片带给人的丰盈感受，以及那个车马慢时代更为奇妙的地方。
路遥马急的人世，很多时候，我们都在被动接受人生的安排。所幸，朋友可以自己选定，温情、交流、理解，让溃败、缺憾的人生不断靠近那个完美空间。
站在第三方的视角下俯瞰这两部影片又会产生别样观感，二者虽都选择书信这一媒介链接彼此，却又有差别。马克思与玛丽信中所交换的远不是什么精致优美的内容物，两团维持在破碎前刻的灵魂借由信件的通路用彼此碎裂的部分补足自身，虽缓慢但有效镇定了二人。这是现实世界缺失，却是弥足珍贵的纯真所结成的饱满果实。
而发生在查令街84号的故事显得格外平和稳健，从最初，海莲与弗兰克就是两个健全独立圆满的灵魂，他们的书信更像是令二人升华的阶梯，两个发光体彼此照耀，交换彼此对光明的心得，于是由完整进化成更好的模样。
找啊找啊，找朋友，找到一个好朋友……这世界有那么多人，多幸运我的文字被你捧在手心，不早不晚，暗夜中，你于是成为我眼中的那道光芒。书信是收送牵挂、期寄的纽带。就像人类最初的集市，我们交换，我们获得，圆满地彼此成就，古往今来，命运的车辙总裹挟着走向相似的未来。
梭罗曾说，时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。留在我们生命中的他们，就像世界上另一个自己，于是孤寂不再。当夜遇到光，当需要遇到成全，于是便有了惺惺相惜，两两相望，以及情深义重。时间喧嚣而过，我们中总有一个先从对方通讯录中消失，但剩下的那个会牢牢锁住记忆的阀门，直到最后，这些美好都与我们的身体一起化为尘埃。
一封信，一段人生。早已习惯倍速阅读的我们，获取信息的途径不断增多，但内容却浅了。于是旧片重看，观众心中也会生出万般谢意。同是天涯落寞客，共同感知美好与希望、温情与理解，这样才可以证明我们活过。
