一名优秀的社会研究者，擅于在寻常中觅见不寻常，总能从平淡无奇的日常生活里，觉察出社会互动所隐藏的奥秘。比尔曼重视人们的日常经验，坚持进行大量的社会调查。他的研究对象的“小”，恰能如针尖般刺破隐形的帷幕，洞悉熟悉而又陌生的社交世界，剖析出值得深思的社会关系与现象。

　　倘若梳理一下自己的社交谱图，我们大概率会漏掉一个群体，之所以单独提出来说，是因为彼此经常见面，有时还会交谈几句，甚至要掏手机扫描他们给出的二维码。即便如此，在我们的潜意识中，他们仍属于陌生人的范畴。他们是门卫，我们日复一日擦肩而过的“那谁”。美国社会学家彼得·比尔曼在其著作《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》中，以日常生活场景为研究范畴，依托独特的观察、采访、调查等视角，深入剖析门卫的职业角色及其与业主之间的社交特点。透过书中一幕幕情理并重、叙议结合的“场景再现”，或会颠覆我们对这一职业群体的刻板印象。

　　为什么要“寻找”学术界鲜少关注的门卫？比尔曼在该书前言部分讲述了一件趣事：他拜访一位朋友时，天色已晚，还下着雨，刚进入朋友所住的大楼，就遭到一名高大男子的阻拦。那人身着雨衣，看不清面目，受到惊吓的比尔曼拼命闯关，躲到朋友家中。后来得知那人并非坏人，而是门卫，尽管误会解除，这仍给他留下了深刻印象。对陌生人的拦截，是门卫尽职尽责的表现，如果说“门”是家与外界的唯一通道，那么门卫则是这唯一通道的守护者。

　　“住户和门卫一起度过了很多时光，他们会在长期的互动中相互调整彼此的节奏。”职业的特性，决定了对门卫的研究，需要多窗口观察，除了门卫的自我认知，还要有门卫眼中的业主，以及业主眼中的门卫。而随着观察的深入，比尔曼发现，一名出色的门卫，同样也是一名出色的社会学家，其对业主的了解是超出想象的，“小到是否喜欢点外卖，看了什么电影，大到是否有男女情，都难逃过他们的眼睛”。反之，业主对于门卫的认知，仅限于其是否热情，没有也没有兴趣了解他们的家庭、饮食习惯以及社会关系网络。

　　每一份职业，都有它的价值和尊严，门卫也不例外，只不过其“站岗”之外的职业风采，很难为大众所深知，“多数情况下，门卫似乎无事可做”。业主往往认为，自己缴纳了足额的物业费，就应该享受到门卫的服务，且认为是个人就能胜任门卫。“最讽刺的是，当门卫完全无所事事的时候或当他们极其繁忙的时候，住户最有可能会观察门卫。”第一种情况下，业主会觉得门卫并不认真做事；第二种情况下，业主则感到被怠慢，没有受到足够的尊重，由此而会产生负面情绪。书中指出，厘清双方的社会关系，是分析和解决矛盾的前提，“门卫们从事其工作的方式不是卑躬屈膝，而是提供专业服务”。

　　在比尔曼看来，门卫虽以提供服务为本，但他们同时也是敏锐的管理者，具有超出常人的协调力、观察力以及高度的责任心。每有棘手任务，当有人需要帮助，他们是最先作出应对措施，且不对外宣扬的。尤其是紧急情况下，他们往往是冲在最前面的人，让外面的食品、生活必需品等得以进入社区，架起了外部与社区内部的桥梁，使人们感到安全。所以，业主应当把门卫视为一种职业，要正视其在安全监督角色之外所履行的各种职责，对其进行合理的评判。

　　为掌握第一手素材，比尔曼采访了多名门卫，并将他们的表述收入书中。面对工作内容的提问，门卫艾萨克说：“我们的工作就是让住户的生活更简单方便，以至于他们都无需动手。”门卫约翰说：“忙碌一番后安静下来，然后又开始忙碌。”门卫伊蒙说：“无聊，非常无聊。在一个人进来和另一个人进来之间是一段很长的时间。”如果说单调是门卫工作的特点之一，那么压力同样也是。对此，门卫佩德罗的话颇具代表性：“我最不喜欢什么？压力，压力很大。我已在这工作了一段时间，真的是一件压力很大很大的工作，它会让你感到压力山大。”

　　门卫与业主，空间距离上的接近，却难掩社会距离上的疏远。书中，比尔曼把大量笔墨放在了剖析两者“熟悉的陌生人”的微妙关系，他发现，面对给业主送快递、送外卖的外来人员时，门卫俨然一副主人的架势；而面对业主时，他们又快速回归到了服务人员的身份，形成了一种“日常生活的语法”。

　　一名优秀的社会研究者，擅于在寻常中觅见不寻常，总能从平淡无奇的日常生活里，觉察出社会互动所隐藏的奥秘。不同于以猎奇性和故事性取胜的社会研究，比尔曼重视人们的日常经验，坚持进行大量的社会调查，他认为“缺乏经验指涉、不关心脉络的抽象，在社会学意义上毫无价值”。他的研究对象的“小”，恰能如针尖般刺破隐形的帷幕，洞悉熟悉而又陌生的社交世界，剖析出值得深思的社会关系与现象。

　　作为一部关于门卫的生态系统调查报告，《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》论述的虽然是纽约的门卫群体，但内核却是相通的，尤其随着国内高层住宅楼与商业物业管理的普及，从“看门大爷”到现代保安，门卫已成为日常生活的一部分。故而，由此书，我们亦可一窥身边门卫的多重世界。

　　就业主而言，门卫如同一面倒扣在角落里的镜子，不翻开它，便无从了解镜面以及所映照的自我形象。对于熟视无睹的门卫，学术性的深入研究还远远不够，毕竟真正发现“水”之存在的，恰是生活在水中的“鱼”。