不知道怎么的，自从父亲走了以后，我时常梦见故乡院坝的那棵苦楝树。

　　父亲和我亲手种下了它

　　那棵苦楝是我16岁离开父母、外出求学，父亲和我亲手种下的。

　　尽管过去了40年，但父亲当时的话仍在耳畔回响：苦楝树是苦难的象征，但在苦难之后是无穷无尽的收获。之所以选择种苦楝，就是希望你像苦楝一样，在朴实无华、恬静平和中成长，做一个坚韧不拔、善于忍辱负重的人，为国家、为社会默默无闻去奉献。

　　从那以后，我与苦楝一起，历经风雨、与世无争，默默地生长。

　　人虽在外，但也常常想起低矮的草房、苦涩的井水。父母在苦楝树下苦苦守候，无论怎么漂泊，“家”始终在那里。偶尔回家，兄弟姊妹、街坊邻居，围坐苦楝树下，谈天说地、喝酒品茶，其乐融融。

　　30年前，父母也离开了家乡，来到城里，与我共同生活，从此以后，那棵苦楝，孤独地自由地生长在那里。其间，偶尔回乡，我也会去看看那棵苦楝。树干很长，树枝很多，或长或短，或曲或直，一枝有一枝的形态，一枝有一枝的神韵。它没有婀娜多姿的媚态，只有朴实无华的姿态，没有繁花似锦的雍贵，只是默默无闻绽放光华。春天，果实还没有掉完就迫不及待地长出嫩绿的新叶，叶子还没有成为翠绿，又匆匆忙忙地开满小花，紫白色的花瓣在绿叶丛中散发出淡淡的清香；夏天，它头顶烈日、脚踏实地，顽强地生长着，枝繁叶茂，生机盎然；秋天，黄叶在瑟瑟的秋风中恋恋不舍地无奈地怅然飘落；冬天，寂寞的枝头只有一些零零碎碎的果实相依相伴。虽然寒风凛冽，但苦楝它依然坚守生命的信念，依然坚守等待冰雪融化、春暖花开、鸟语花香。虽然如历经风霜的老人，长满了皱褶，看起来古老而沧桑，但却对生命有着一如既往执着的爱。寒风酷暑，风采依旧。

　　它孤零零地坚守在生我养我的地方

　　站在苦楝树下，仿佛又回到了艰苦岁月。改革开放初期，百废待兴。父母为了我们五个子女能吃饱、能穿暖，没日没夜地忙碌着。白天在生产队里挣“工分”，晚上在煤油灯下，母亲在纳鞋底、父亲一边编着竹器、一边“监督”我们做作业。那时的我们，只知道嘴馋，都想着吃肉。在那个年代，虽然不再“割资本主义的尾巴”，但大集体作业，粮食产量低，不够吃。每到“春荒”时节，父亲都要去“借粮”度日，收获季节再还。在年复一年、岁月轮回中，我们兄弟姊妹渐渐长大、各奔东西，留下父母与苦楝树一起等候春节的“团聚”。随着改革开放的深入，农村的日子一天天好起来，父母也离开了农村进了城。

　　在父母离开故乡的日子，偶尔回去过几次，匆忙之中看过几次苦楝，它孤零零地坚守在生我养我的地方。

　　苦楝是朴素的树，是平凡而伟大的树。虽然它没有青松翠柏那样高大挺拔，没有枇杷那样盘根错节，没有杨柳那样柔情万种，没有玉兰那样香气四溢，但它有不离不舍的精神、不卑不亢的品格、百折不挠的意志。

　　两年前，父亲走了，走完了他从旧中国到新中国、从为吃饱穿暖奋斗到过上富裕日子的坎坷一生。他见证了新中国70年从站起来到富起来到强起来的历程，见证了中国农村40年改革开放的历程。他临走前，一再叮嘱，要回去看看故乡的苦楝。

　　拥抱苦楝，可惜父子二人也抱不过来

　　我知道，这是父亲想“家”了。虽然一直忙碌着公务，但我一直不敢忘却父亲的嘱咐。

　　最近的一个周末，日子稍微空闲了些，我和儿子回到了故乡，看到院坝中展示着勃勃生机的苦楝。我和儿子张开双手，拥抱苦楝，可惜，手不够长，我们父子二人也抱不过来。

　　由于多年没有经管，老屋七零八落，院坝野草丛生。但我惊叹，院坝中的苦楝仍然挺立在那里，像一股足以擎天撼地的生命力一样，与白云蓝天嬉戏，沐浴日月星辰之光，感染天地浩然之气。尽管它很孤独，但它的生命却是伟大而又坚强，让其他生命艳羡而仰慕，进而思考构成生命伟大的要素。

　　看到院坝中的苦楝，我就想起故乡的人与全国人民一起，为中华民族伟大复兴的“中国梦”不屈不挠拼搏奋斗着。

　　40年前的故乡，生产靠的是一个犁头一头牛、一把锄头一双手，穿双草鞋在三寸宽田埂上自由穿梭；路宽一尺下脚全是泥、天黑点油灯光亮如星星、房墙一尺厚全靠土来堆；耕地靠牛拉，浇水靠水桶肩挑，收割靠人力负重背回家。40年后，生产实现半机械化，用电的、烧油的，半自动的、全自动的让你眼花缭乱。犁地耙地机器一过就完成；洋楼星星点缀、家家灯火辉煌；“村村通”“家家通”让宽敞的水泥路修到屋檐下……

　　70年的沧桑巨变，40年的改革开放，故乡只是中国山区农村的一个缩影。70年前的中国从苦难之中艰难地站立起来，40年前的中国开始追赶世界，20年前的中国逐渐融入世界，当今中国正影响并改变着世界。正是有了千千万万中国人民身体力行地践行着习近平总书记“幸福都是奋斗出来的”殷殷嘱托，才有了今天强大的中国。